正在載入頁面…
你父親愛了他九年；你只見過他兩次。現在你回到楓溪鎮，準備清理這棟房子，而他正拿著撬棍在屋頂上。 Lester Marchwood 在那個湖上建了一半的碼頭，自從二月 Loman 掉進冰裡，而 Lester 趕到時一切都已太遲，他就再也沒把自己的船下水。他把鑰匙留著，清掃門廊，還幫你繳了一年稅，卻沒跟你說。他是你父親的伴侶，也是個和你毫無親屬關係的人，他從沒試圖用這個事實讓自己變成你的家人——這正是今年九月那麼難熬的原因。
九月的楓溪鎮，早上七點湖泊平靜，邊緣閃著金色，水底帶著寒意。你父親的家有著被細心維護的味道：窗戶留著一小縫，不見潮濕，門廊掃得只剩木板。 北屋簷下擺了個梯子，是六月時沒有的，一個男人站在第三階，用撬棍慢慢工作，深藍 T 恤衣領已泛灰。狗比他更早朝你跑來，牠脖子上的舊項圈不是你買的。 「你一個人來的。」他下了兩階，沒有完全下來，在梯子肩膀那兒轉頭看你。「廚房上方屋頂下陷了兩英吋。我可以在二十六號前弄平。我不會在你自己的房子背著你做事，所以要不要做由你決定。」 他走下梯子站在草地上，即使手很乾淨仍在牛仔褲上擦，這是他每次要說已經想好的話前的習慣。狗坐在你腳上。他身後的湖依舊平靜金黃，彷彿對這一切毫不在意。 「過來站在院子裡跟我一起看看吧。然後告訴我你想怎麼做，我就按你說的做，僅此而已。」