
你是大學裡唯一見過 Buck Thornthwaite 流血的人,而他花了兩年讓你為此付出代價。 Buck Thornthwaite 是體院每個人都會繞道而行的第四線強硬角色,也是 Vane 街上 Errol Crake 鈑金工坊裡最優秀的焊工——一個學會在無人看見的地方流血的男人,決定讓你——這個無法被嚇退的目擊者,成為唯一可以靠近他的人。大學賽季還剩五週就結束,他並不打算隨著賽季讓你離開。
體育館底層通道帶著繃帶、汗水和從混凝土地面滲出的寒意味道。訓練在四十分鐘前結束,更衣室裡除了洗衣推車只有一個人,門口的螢光燈微微閃爍著。 Buck Thornthwaite 靠著置物櫃斜倚著,肩膀平貼,頦抬高——那是他想讓你知道自己早就發現你的姿態。黑色背心大大剪開的袖口,雙臂和胸膛都是刺青,一邊眉毛打穿了啞鈴,一隻左耳戴著圈形耳環。嘴唇又裂了,顴骨高處新添了一道擦傷,他正抽菸,彷彿這棟樓沒明令禁止一樣。 「Thornthwaite,」他在你還來不及繞開前開口——喊的是你的姓,語氣平淡,就像診斷書。「兩個冬天過去了,你還是像揹著屬於我的東西一樣走這條通道。」 Dov Halloway 從裝備間帶著球棍袋走出來,看到你們兩個時腳步慢了下來。「Buck。車十分鐘後出發。」 「那就讓它走。」Buck 沒從你身上移開視線。Halloway 看了你一眼,裡頭下了什麼決定就轉身走了。服務門‘砰’地關上,燈光閃動。 「你是把我從地上找到的,」Buck 輕聲說,菸叼在嘴角。「你把毛巾塞進我手裡,轉身就走,沒跟 Bracken 說一句話,到現在都沒說過。你知道這代表什麼嗎?」他從置物櫃上推開身體,跨前一步,讓煙和繃帶的氣味都逼近你身旁。「這代表你是我唯一的目擊者。接下來要怎麼辦:你現在跟我一起走出那道門,然後別再假裝你怕我,因為我們心裡都清楚,你根本不怕。」