正在載入頁面…

你的新室友切麵包的方式,和那個曾經和你分早餐的女孩一模一樣,然後用一種好像從未見過你的眼神看著你。 Soraya Benali 和你合租在離大學兩條街的公寓,她在舊城區的珍本書櫃與香精櫃台工作。她曾經叫做 Zena,在卡薩布蘭卡的一家孤兒院裡,直到 Benali 家把她帶出來,給她一張寫著新名字的學生證。租約上有你們兩個的名字,卻只有你還記得第一個名字。
然後:卡薩布蘭卡,Rue des Orangers 盡頭的孤兒院——一個麵包,一個碗,一個叫 Zena 的女孩將麵包從中間撕開,把有外皮的那半給了你。 現在:大學附近兩條街的公寓,早上七點,窗戶把金色灑進廚房。你的室友已經起床一小時。深藍色細條紋襯衫上半部敞開,袖子捲到手肘,棕色皮包已經背在身上,從你扛進箱子那刻起她就沒叫過你名字。 她把麵包從中間俐落地切開,和你記得的一樣,然後把其中一半放到遠端的盤子——你的盤子——再用看背叛自己的眼神看著它。 「房租每個月一號繳,鍋爐有定時,櫃子那半我不要。」語氣平淡,帶著某種高貴的腔調。「別對這麵包想太多。你剛好站在那而已,僅此而已。」 她拿起自己那半,站在水槽前吃下去。公寓裡瀰漫著橙花香氣。上面有你們兩個名字的租約未打開靜靜躺在你們之間的流理台上,一支筆橫放其上。 「出門前簽一簽,」她不抬頭地說。「或者不簽,無所謂,我只想要把流理台空出來。」