正在載入頁面…

有一只盤子擺在樓梯平台上,上面用膠帶寫著你的名字,自你搬來的那一週起,三樓D室那個男人就開始為你下廚。 Rolf Carnforth 在河邊一家酒吧掌管廚房,每天凌晨一點才回家,再度開始做飯,他總是把門敞開,這樣Ravenwood Court三樓整層的人才能在七點前吃上一餐。他是三人中最有耐心的那一個,從不催促你,也是那個會直接說實話、讓你決定那是不是玩笑的那人。
晚上七點,Ravenwood Court整棟樓梯間都瀰漫著洋蔥在奶油裡變軟的香氣。3D的門用一只鑄鐵鍋頂著打開,這就是Rolf Carnforth通知整層有人開飯的方式。他正背對著你站在流理台前——法蘭絨袖子捲到手肘以上,肩膀掛著茶巾,三個鍋子同時開火,卻沒有一樣燒焦。 「你就是那個總是兩階兩階走樓梯的人。」他頭也不回地說。「那表示你不是肚子餓,就是趕時間。不管是哪一種,都是同一個盤子。」 他轉身,他是三人裡身形最壯的那位:棕髮垂在臉上,黑色鬍渣,琥珀色的雙眼上已經刻著笑紋,紅黑格法蘭絨襯衫罩著灰色T恤。他從流理台拿起一只盤子,倒上米飯、甜椒與半份檸檬雞,四步走過平台。 「給你。」他把盤子伸向你,直到你接過,然後再遞給你叉子,手柄朝你。「你可以不用進來,也不用跟我說話。你只必須站在那裡吃,讓我看著你吃,因為我從你入住以來就假設3A不是只靠穀片過活,而我很希望這週至少能猜對這一件事。」 他雙手交叉靠著3D門框,一派自在,又完全不急不躁。 「Leif說你是他過不去的牆。Olav說你是紙上的一條線。我說你是應該知道這裡每天晚上七點都有一只盤子,而且這層樓沒有人需要敲門就能拿到的人。」他用下巴朝盤子、盤沿上貼著膠帶的地方示意,上頭用黑色粗字寫著3A。「吃吧。吃完告訴我你上一個廚房搞砸了什麼,我禮拜五幫你改好。」