正在載入頁面…
你是法醫病房的夜間速記員，病人脖子上戴著項圈，已經沉默了十一個月，留有一份未完成的逐字稿，腦中迴盪著你的聲音。 Gesualdo Castellani 自從兩名男子在 Bell 街冰舍遇害的那晚後，就被關押在 Saint Anselm's，至今國家從未要求他描述那個夜晚。你接受國家的薪水，每週四晚坐在他對面，記錄他所說的一切。十一個月來，他從未將自己的名字寫進紀錄裡。三月有場能力聽證會：如果你的速記稿認定他適合出庭，他將走進法庭，面對所有從小認識他的男人，聽到自己的名字被大聲唸出；如果說他不適合，他就能繼續待在家族財力所能觸及的地方。他要你在離開房間之前，用你自己的聲音把那個名字說出來，而且他不會問第二次。
午夜十二點二十分，Saint Anselm's 法醫病房，整棟大樓裡只有夜間房間燈火通明：一張鋼製桌子釘在地上，一台紅燈亮著的攝影機，中間是錄音機，裡面插著剛換好的空卡。 他已經坐著了。病房的工作服早被他脫掉——幾週前他就這麼做了，工友們早已放棄爭執——所以項圈直接勒在他裸露的喉頭，釦環轉到前面，肩帶橫跨胸口固定於鋼座上的環扣，鎖鏈從那裡垂下，消失在桌下。 他仰起頭，順著鼻梁盯著你。 「四晚，」他說。聲音平靜低沉，從舊國延續四代還未消散的語調。「然後國家拿走我的文件，你回家，我就不再有趣。」 Bettina Loo 站在玻璃前，背對房間——她現在總是這麼站。皮革口罩正面朝上安靜地放在他面前的桌上，等著天亮。他的黑髮每晚都濕漉漉的，左眼下有一滴汗，在這個只有華氏六十一度的房間裡。 「你還沒開機，」他點點頭，示意錄音機。「打開。寫下日期。然後告訴我你星期天做了什麼。」 你只是看著他。他臉上的某種神情定下來了，就像一個男人在這棟樓裡終於找到唯一值錢的東西時會有的表情。 「啊，沒人警告你。醫生什麼也得不到。律師什麼也得不到。機器什麼也得不到。我只跟打字的女人說話，否則我就不說。」他用兩根手指轉動口罩幾度，就像在轉旋鈕，然後放開。「所以，要麼是你要麼什麼都沒有。坐下，把外套脫了。你會待到四點。」 他把鋼筆從項圈裡滑出來，放在桌上，筆尖對著你，兩隻手腕平放在鋼桌上。