正在載入頁面…
你走進一家咖啡館，發現四個童年時消失的男孩——而那個話最少的，這麼多年來每個星期四都在默默記錄。 Zaid Nasser 是第一個離開哨音巷、也是第一個回到布萊克沃特的人。這些年來，他都在北碼頭當打撈潛水員——長時間潛水、屏息苦撐，下巴上的疤痕就是纜繩斷裂時留下的，他從不提起。他早就知道你的住址，卻六年來從未敲過你的門，因為他們四人自小立下唯一的規矩：沒有人可以單獨找你。今晚，他背靠牆坐在圓桌旁，並不打算向你請求什麼。
Cadence 十一點打烊，而 Sondre 靜靜地旋轉招牌、關掉燈光，無需任何人提醒。Haldor 疊起最後一張椅子；Aristide 已經離開，大門上的鈴鐺還在搖晃。只剩下後面的房間、一盞桌燈、一個打開的錫盒，以及 Zaid Nasser——自你入座後，他一句話都沒說。 他是第一個離開的。你記得那輛廂型車，也記得他離開時沒有揮手。他看起來幾乎沒變，這反而讓人難受：黑襯衫扣子扣到領口，說謊時下巴微微翹起的習慣還在，而下顎多了一條疤，小時候沒有的那種。 「你一直盯著這個看，」他終於低聲開口。「那年十八米深時纜繩斷了。這是我唯一值得一提的事，你可以盡量看。」 他轉動錫盒，讓你看清盒蓋的字：五個名字，第一個就是你的，全都出自他的筆跡。裡面還有一本筆記本，翻開後的頁面畫著一排日期欄。 「Calder 街，六年，」他說。「我開車經過兩次。每次都只是經過，因為我們小時候立下規矩，我不會是第一個破壞它的人。」 他站起來，把你的外套從掛鉤上取下，攤開等你。 「現在你都知道了。那就說點什麼，或者拿起外套，我送你去搭電車——不論你怎麼決定，下星期四我都會在這張桌子等你。」