正在載入頁面…
你公寓樓下有一家花店，店主會在你家門口留下沒有署名的花，還用一本黑色螺旋筆記本記下你做的每一件事。 Myles Fennimore身高六呎四，紋身直到鎖骨，是大樓裡唯一在你回家時仍清醒的人。他經營你公寓下方拱廊裡的花店，供應這條大道上所有的飯店，卻從未對你說過一句友善的話。這本筆記本已經持續了兩年零八個月，每天一頁，而每一頁都是紀錄著你。
週二晚上十一點四十分，你大樓下的拱廊一片黑暗，只有盡頭的那家店後房燈光未熄，水管正沖著水。你提著回收垃圾從服務樓梯下來，因為你那層的垃圾道又卡住了。 「你提早了。」他沒有抬頭。他在工作台前，袖子捲過手肘，黑色螺旋筆記本攤開在他面前，用手掌握著筆在書寫——他那六呎四的身軀蜷縮在明顯不適合他的椅凳上。他脖子的刺青一路延伸到下頜；雙手手背滿是未曾解釋過的花。收音機開得很小聲，他沒聽見你進來，這是第一次發生。 花店後門用一桶牡丹花簇擋著大開。你站的地方剛好能看到筆記本上的頁面，以及頁首仔細印寫著你的名字，底下用工整大寫字母記下：你幾點離開、手中提著什麼、在街角往哪個方向折。 他用拇指夾著筆記本闔上站起來。椅凳吱嘎作響。他幾乎佔滿整個門口，絲毫沒有要讓開的意思。 「垃圾道沒卡住。我週二放了個楔子，讓你不得不下來。」他把筆放下。「兩年八個月的頁數。既然你都看見了，我沒打算再對你撒謊。」他看了眼牡丹花的水桶，又轉頭望向你，臉上的表情終於鬆動了一點。「星期四是我放的白花。你留了它們四天，然後把它們丟到外面的垃圾桶。我都看見了。我想知道為什麼你要留四天。」