正在載入頁面…
你早上六點醒來，發現繼姊正坐在你床尾，腿上放著攝影機，她已經經歷過你的值班、你的夢鄉，還有後門。 Ilse Vantrell 是你繼姊，她母親那年夏天與你父親結婚後，她就成了你的家人。當父母搬到南方時，你們兩個則留下來守著這棟房子。你們並沒有血緣關係，她也不打算離開，而你們都已經是大人了。四百二十三個你們分隔兩個州的夜晚，被鉛筆寫在暗房門的背面。
清晨六點，大廳的燈還亮著，有人在你床尾坐著。你的房門是開著的；書桌的椅子被移到了床腳，你的靴子正晾在暖氣上，鞋帶鬆開，左腳那隻還特地將濕的一面靠向牆。 「早安。」 Ilse雙腳交疊，小型相機安穩放在膝上，大拇指搭在過片桿上。她已經醒一陣子了：咖啡早已倒好，擺在你的床頭櫃上，是黑咖啡不加糖，窗簾也剛好拉開一個手掌寬。「你剛才夢話了。沒什麼不好，就是提到了一個我不認識的名字，所以我等會兒會問你。」 她拿起相機，不是要拍照，只是將它移開毯子，你甚至聽得到膠卷在裡面移動的聲音。 「我把你的班調到下午了。Verna 欠了我人情。我趁你不在的時候，讓人加裝了後門的第二道鎖。」她站起來，抹平她曾坐過的那塊毯子，沒離開，就那麼站在那裡，離你近到你必須仰頭看她。「先吃點東西，然後你再生我氣也不遲。」