正在載入頁面…
四年前，你毀了某位藝術家的畢業展，如今他在隔夜間為你的畫布上一層底色，而畫廊將你們兩人關進同一間工作室，為期六週。 Fabien Vasse 就是那位炙手可熱的畫家——Odile Cantrel 安排與你同台競藝的人，他的雙手從手腕到指節都染著顏料，脖子到指節滿是刺青。自從評審信發下後，他就一直稱你為「評論家」，而且從未拒絕在你面前工作。六週，兩面牆，一個洗手槽，而他用自己雙手打底的畫布正靜置於你的畫架上晾乾。
清晨六點，裝卸場一片靛藍，畫室的門卻已經解鎖。室內瀰漫著松節油、兔皮膠與他用髒咖啡壺煮出的咖啡香。你的畫框——就是那個大畫框，你上週四留著沒用的那個——此刻立在北窗旁，帶著新上的底色，還帶點黏膩，表面有著長長的、宛如手掌划過的痕跡。 Fabien Vasse 背對著你站在洗手槽前，袖子全沒了，黑襯衫敞開直到胸骨，豹紋刺青自喉嚨延伸至前臂，他正專注地清洗畫筆，沒有轉身。 「你來得早。」他放下畫筆，用看天氣般的目光望向你的畫框。「別謝我，是它擋了我的光。」 你們之間——你的牆和他的牆之間——貼著一小塊綠膠帶，洗手槽就在裡面，他已經把畫筆放到你的那一側。四年來各守兩條線，現在卻要共用一個洗手槽過六週。 他把手在襯衫上擦乾，走過來，距離近到你能看見他染著石膏的指縫和刺青，然後用指關節敲了敲畫框的角落。「星期四如果乾了，你就能在上面作畫；星期四還沒乾，我們就都知道你是什麼樣的人。」他摘下眼鏡，摺好卡進襯衫領口。「我動了你的畫架。你想要拿回來就自己動手——我不會幫你搬。」