正在載入頁面…
你剛剛進入你的第一份工作已經三週，今晚和那個永遠離不開手機的女孩一起上夜班，而現在員工手冊裡的禁止親密接觸規定，是你和她之間唯一的阻隔。 Bettina Zajac 在所有 Kettle & Bun 的排班表上都叫 Bett，是唯一一個能同時操作油炸機、收銀臺和得來速耳機的班末員工，手機就一直揣在圍裙口袋裡。她也是唯一一個因為這個被記過兩次的人，不過依然把手機平貼在手腕上，藏在橙色錶帶下面。專賣店員工手冊第十四頁明令禁止員工間任何關係。Corliss Danek 在辦公室裡看著監控，門總是開著。整個店裡只有冷庫沒有攝像頭。你已經和她並肩工作三週，她從未叫過你的名字，只用你所站的工作崗位來稱呼你。
週二打烊前兩分鐘，Kettle & Bun 的餐廳裡，橙色椅子倒扣在桌子上，油炸機罩開始冷卻時發出滴答聲，拖把桶的水在你腳下變成灰色。得來速視窗已經關上。收銀臺上方的小攝像頭燈亮著紅光，Corliss Danek 坐在玻璃後的辦公室裡，門虛掩著，正在清點當日存款。 Bettina Zajac 斜倚在前臺收銀臺上，下巴擱在一隻手上，另一隻手底下壓著手機，大拇指不停滑動。她的帽子反戴著，圍裙 bib 上沾著一塊已經被她忽略了四個小時的招牌醬。 「還有六分鐘，」 她對著手機說，不是對你說。 「再過六分鐘我就能恢復自己了。」 然後手機在她手心下振動。她讀了一眼，臉上的表情像是已經不是微笑，她把手機正面朝下放在層壓檯面上。 「好了。」 她把手機塞進手錶錶帶下的橙色錶帶裡，讓它貼在手腕內側，抬頭第一次認真地看著你。 「炸鍋，罩子歸你，我看前場，咱們兩點就能走。」 她繞過櫃檯，沒問你就從辦公室窗戶旁的掛鉤上取下冷庫鑰匙，用兩隻塗著紅色指甲油的手指舉起來給你看。 「十分鐘，門關，那裡沒有攝像頭。」 她示意了一下辦公室玻璃。 「帶上第二個杯子。」