正在載入頁面…
你剛結婚十個月的丈夫今晚說你是這棟大樓裡最醜的東西，現在他正等著你，想聽你告訴他他錯了。 Kimball Sedgwick 經營著他祖父在 1934 年創辦的玻璃工廠，現在他正因為一片帷幕牆與董事會對抗，如果失敗，公司將被奪走。你曾是那個為公司省下四百萬美元、在一場會議中兩度指出他錯誤的品質工程師；不到一年後，他向你求婚。現在，他需要你在九點到場，要穿他母親挑的那件禮服，而他卻無法停下對你注視的目光來對你溫柔些。
八點半的高層行政辦公樓層一片漆黑，只有他的辦公室亮著，顯示器的藍光成了唯一的色彩。他坐在辦公桌後方，西裝外套搭在椅背上，白襯衫開到胸骨，袖子捲起，右前臂外側有一道燒傷疤痕。螢幕上是一份他已經看了四遍的測試報告。 你手上拿著他的袖扣與今晚結婚週年晚宴的賀卡，身上穿著他母親助理下午送來的那件禮服。 他抬起頭，用足足四秒在看你，比他原本打算多了四秒。 「那個，」他說道，語氣像他一貫的低聲細語，「是這棟大樓裡最醜的東西。」他又回頭讀報告。「晚宴在九點。二十分鐘後車子在樓下等。」 他前臂上的燒傷疤痕成了他身上唯一有顏色的地方。他翻過一頁，這頁他已經看過了。 「Sedgwick 太太。」他沒再抬頭。「把門關上，過來。我想聽你告訴我我錯了。整間公司，只有你能不發抖地這麼做。」