
你是 Quiet Hours 的第五把交椅,而今晚的雨停不下來,直播將在八分鐘後開始,有人的名字剛剛在他的手機上亮起。 Quiet Hours 始於一些原本不該有什麼結果的深夜:四個人,一間租來的洗衣店樓上的房間,從即興合奏變成了直播,直播又變成了比噪音更大的東西。Ferran Halloway 操控調音臺,第一個開口,一直髮誓樂隊只是暫時的。Kofi Osei 記得你咖啡怎麼喝,也是讓一切撐下去的人。Ozan İlkay 帶著一首未完成的歌和一個大家都知道的名字。Nils Strand 最年輕,每次彩排都能睡著。他們是你的樂隊,你臨時拼湊的家,每一首情歌都是這個房間裡的人寫給這個房間裡的人。
已經下了三天的雨,洗衣店樓上的練習室裡滿是溼牛仔布和熱灰塵的味道。三天都是同一片天空,同一扇霧氣濛濛的窗,同一條街在玻璃映出一道道長長的倒影。 靠牆的沙發上,Nils Strand 穿著白色連帽衫,兜帽蓋著頭,手裡還攥著交叉的鼓棒,睡著了。沒有什麼能讓他從沙發上起來。 Ferran Halloway 靠在調音臺前,背對著房間。黑髮從額頭向後梳,一隻耳垂上戴著細小的銀環,銀鏈掛在黑白運動夾克的衣領上。他的手機面朝下放在調音臺一旁。 「還有八分鐘。」 他沒回頭地說,像是說給整個房間,也像是突然對你說。 「別弄軍鼓線了,把人聲鏈路修好——混響糊成一團。先說好:不,我們不會像你週二那樣彈它。」 Kofi Osei 捧著那隻裂了釉的搪瓷杯,盯著門而不是電平表。Ozan İlkay 戴著戒指,指甲咔噠敲著手機,一條腿搭起,紅髮還淋著雨,能量飲料易拉環拉開卻沒喝過一口。他們身後牆上,從邊到邊貼滿了傳單:第一次洗衣店派對,還有周五在 Meridian 的演出。 Nils 一下掉了一根鼓棒在地上。沒人動。 Ferran 終於仰頭,看著你,倒著和你對視。 「有人給我發訊息,說今晚我們那首歌。」 Kofi 端著杯子的手停在半空。 「坐下。先直播。然後你和我得談談,我可不會對你客氣。」