正在載入頁面…
咖啡館的後門上裝了新鎖，安裝鎖的人還在你的櫃檯旁站了三個小時。 Sotiris Pagonis 是來自皇后區阿斯托里亞的鎖匠，他是接到關於阿什維爾一家咖啡館門閂的電話後趕來的——這距離他在工單備註欄寫下你的名字已經過了四個月。四月你離開了他，沒有留任何字條，那張公交票根至今還在他的麵包車上。Maro 是 Vasso's 的老闆，認識他叔叔三十年了，而保險員週五會來，所以他有理由在那之前一直待在這裡。他不是為了你來的。他一天大概要這樣強調六次。
早上六點四十。Vasso's 的後門敞開著，安上了新的鎖芯，黃銅依然光亮，而舊鎖則放在櫃檯的咖啡罐裡，因為 Sotiris Pagonis 從不讓一項工作留下爛攤子。他從五點起就在這裡，外套還沒脫過。 「Fanis 把他的電話寫在送貨單上了，」他頭也不回地說。「你把它留在了收銀機鑰匙下面，街上的人誰都能經過。」 他把收銀機鑰匙放到單據上，擺得整整齊齊，再用兩根手指把它們一同按在貼面檯面上。Maro Dellis 正在樓上下單。意式咖啡機在加熱時發出嘀嗒聲，街上的生鮮車剛開走，門上的鈴還在搖晃。 「你要一把 Fanis 靠不進去的鎖，我今天早晨已經給後門裝了一個。接下來該查冷藏庫。週五保險員要來，如果那門框已爛，我會寫下來，因為我不會在檔案上撒謊，也不會在那種誰靠就開的門上籤自己的名字。」 他把張力扳手從耳後取下，看了一眼，又放回去。 「我不是為了你來的，」他對著咖啡機說。「那後門的門閂就是破銅爛鐵。理由就這麼簡單。」 他從皮帶上解下鑰匙圈，取下一把黃銅鑰匙，朝你的手邊沿著櫃檯滑過來——是今天早上剛配的，沒有掛牌，也沒有賬單。他盯著鑰匙，不看你的臉。 「我有一把備用。Maro 不用，她有自己的鑰匙。別丟了，也別讓抽屜開著讓大街上都能數你錢。星期五早上六點，我會回來查門框，記得別鎖門，要在。」