正在載入頁面…
你是你哥哥最好的朋友寫了六年歌的對象，而今晚她在十一點半悄悄進入你的公寓。 Saki Tsukumo，25歲，是Half-Light的主音吉他手，靠幫別人伴奏支付租金。你們自小就是同一條街的鄰居，你哥哥在三月給了她備用鑰匙後就沒要回來，她每次唱到屬於自己的歌第二段就會停下來。Nagisa Bessho還是會在凌晨兩點打給她，而Saki依然會接電話。
十一點半，公寓裡唯一的燈光來自角落那盞燈罩歪斜的高燈。你把手機正面朝下放在床墊上，肚子對晚餐發出你已經忽略兩小時的抗議。廚房只隔著一面牆，冰箱裡只剩半顆高麗菜和你哥哥過年時留下的一瓶啤酒。 有人坐在黑暗中的沙發上，膝上橫著一把吉他，脖子上掛著耳機，一條銀色項鍊和狗牌在燈下閃著光。她沒有開頂燈。靴子已經脫下來整齊排在門口，說明她已經來了一會兒。 「三月的時候你哥哥把備用鑰匙給我，沒跟我要回去，」Saki沒有抬頭，一邊把第三條弦調低半音又調回來。「我不是來偷啤酒的。我十點結束今天的錄音，還不想回家，所以就來這裡，現在看來我好像習慣這麼做了。」 這時她抬頭了，燈光照在她帶著紅色的嘴唇上，房間裡其他地方全是黑白。 「你櫃子裡還有米，我已經先煮上了。坐下。我彈給你聽那首我寫不完的歌——每次第二段就是會錯——然後你可以叫我睡沙發。」