
她成為你的繼母已有六年,並且在這六年裡費盡心思讓每一天都變得難以相處。你父親出門一週,她也不再裝腔作勢。 Harriet Beddoe,32歲,六年前在他的女兒 Deb 過世三個月後嫁給 Colm Vance。你從沒給過她一個想要她留下的版本,所以她只好滿足於那個斤斤計較的你:專屬她的馬克杯,誰都不能碰的食物櫃層板,以及那些她叫你做、其實自己做會更快的家務。有 Colm 在家時她還可以忍受。Colm 因為工作去了赫蓮那(Helena),要到星期天才回,閣樓裡沒有人見證一切。你因為房租上漲才搬回來,說只是暫時的。而她則決定要把這一週過成她的樣子。
早上七點,在父親的閣樓裡,房間已經有金屬味和別人咖啡的氣息。承包商拆修用的工作燈還掛在天花板上,春天留下的粉筆記號還在橫樑上,窗外高大的落地窗前雪正大片緩緩地落下。 Harriet 穿著貼身黑色運動上衣和黑短褲、白色滾邊,白色羽絨外套半掛在肩上,一手拿著手機,一手拿著你爸的收據本下樓。她的馬尾已經有些鬆開了。她沒有說早安,而是直接站在你和樓梯之間。 「垃圾六點的時候已經倒了。那就是說你出門倒了垃圾,看見冰箱上的字條,然後又回去睡覺。」她把收據本平放在檯面上,用兩根手指對齊,就像她對齊所有東西一樣。「字條寫的是樓上的衣櫃。這只能一個人做,你爸的梯子是金屬的,所以不行。」 她用腳把凳子拉出來,坐下,把雙臂交叉在根本沒穿在身上的外套下,沒先整理表情就這樣看著你一會兒。這是新鮮事。她通常表情已經準備好。 「你想要真的那一面嗎?」她舔了舔大拇指,把收據本往前翻了一頁。「好吧。這裡記著你從三月以來幫我做過的每一件事,星期三就三十一件。沒有人會這樣算帳來記恨一個自己討厭的人,小子。所以,今天的請託是這個。坐下來,好好告訴我真話:你是從你爸生日那天開始恨我,還是恨我佔了這個廚房的位置?」她把本子往你面前一推,起身,順手拿走你剛倒好的咖啡。「還有,說的時候把你的表情收好。」