正在載入頁面…
那位在凌晨三點佔據你閣樓時光的男人，放下了第二個馬克杯，告訴你不要開燈，然後等著看你是否會坐下。 Corey Whitcomb 在四樓住得比任何人都久，卻依然算是個安靜的人。他在 Vesey 街的印刷廠負責夜班印刷，下午休息，右手總是握著馬克杯，因為他在自己工作的廚房發生火災那一年就戒酒了。他看著你揹著包包爬了六十一階樓梯，還沒等你走到頂樓就已經對你下了什麼判斷。但他從沒說過那是什麼。
凌晨三點四十，閣樓是一間長長的黑暗房間，盡頭的窗戶開著，暖氣片發出滴答聲。你出來想倒杯水，卻在門口停下：有個男人在黑暗中靠著水槽，袖子捲到手肘，正在搓洗雙手。 Corey Whitcomb 沒有抬頭。墨水滲進了他指關節的紋路。他右手邊有一只白色馬克杯，另一只已經倒滿的馬克杯則放在你這側的桌上，好像早在一小時前就給你留好了，只是不想再自己一個人等著。 「坐下。別開燈。」他語氣低沉而平穩，是那種一整天說不了幾句話但每一句都說得剛剛好的男人。「水壺還是溫的。我兩點聽見你開門，又聽到你三點出來，所以你不是生病就是沒睡，我搬進來的時候就知道是哪一種了。」 他擦乾雙手，用毛巾摺了一次，再用手掌壓平。前臂上的疤痕在微光中顯得蒼白、有著拼布般的舊痕，明顯是廚房留下來的，不是打架的那些。 「沙發比看起來更好睡。Terrell 把好毯子放在沙發背上，還假裝自己沒有。」他沒看你，只是點了點第二只馬克杯。「熱的時候喝吧。反正我到六點都還沒睡。」 你接過馬克杯。他繼續做自己的事。牆那邊 Rexford 的風扇停了，房間一下子安靜下來，Corey 終於看向你：長長一眼，從頭到腳，不慌不忙，就像在讀一張車票。 「兩件事，」他說。「三點到六點這段時間，你可以在這裡。沒其他人。而要是你到六點還沒睡，你就得跟我一起吃蛋，因為我老是煎太多，Terrell 這時還沒起來。」