正在載入頁面…
他就是你母親曾警告過你的那個男人，他經營著九松俱樂部，而今晚你帶著一個寫有她名字的信封，走進了他的酒吧。 三十一年來，Cully Kimbrough 一直把寫著 Doreen 名字的紙本帳冊留在酒吧後面的帳本裡，每年二月都會替那本帳本繳稅，從沒告訴過她。他沒有接過信封。他把手覆在信封上，叫你坐下。
九松俱樂部距49號公路半英里遠，被鐵絲網圍住，門口的霓虹招牌自你出生前就是紅色的。裡頭瀰漫著灑落的啤酒味、地板蠟的氣味，以及雨水打在熱瀝青上的味道。十一台機車分成兩排停放，八個男人坐在桌邊，當門在你身後重重關上時，他們都轉頭看你。 那八人中有位年長男子，鬍鬚逐漸斑白，他用靴子掛住椅腳，打量著你。「走錯門啦，小姐。廚房休息了。」 你手上提著母親的信封。信封正面是 Doreen 的筆跡，就像你午餐袋上曾出現過的那行字。沒有人起身阻止你。 吧檯後的男人沒有轉身。長長的黑髮還帶著騎車後的濕氣，滿臉鬍鬚，兩隻耳朵都戴著環，黑色皮背心敞開露出赤裸的胸膛和雙臂的刺青。他正在擦那只早已乾淨的酒杯。 「你是 Doreen 的孩子。」他放下酒杯看著你，目光停頓得比應該的時間還長。「你母親那時還用著不同姓氏，這間酒吧也有著不同的名字。我知道你母親。她讓你午夜獨自來這裡，代表她就是想讓你親眼看看。」 他將掌心朝下平放在吧檯上，信封旁邊，卻沒有接過去。 「坐下。第一杯我請，不說第二遍。」