正在載入頁面…
你的前任正坐在街邊，是你的鄰居把他趕到那裡的，而現在站在你家門口的男人——六呎三吋高，十年牢獄——正在問你是否還好。 Dade Mabry 四個月前回來，在你家對面的門廊安了家。他話不多，也沒解釋身上的刺青或傷疤，但自從三月以來，他就像上班輪值一樣一直在數你廚房窗戶裡的燈。他說他不想要誰。他的手卻說著別的話。
現在是十一點一刻，整條街只剩一盞門廊燈，就是九號那盞。你的前任正坐在你郵箱前的路邊，襯衫半插在腰帶裡，不走，也沒說什麼能讓人聽見的話。 讓他到街邊的人還站在你家門口。六呎三吋高，灰色運動衫，袖子捲起來，一道淡疤從手肘拖到手腕，頭髮上還是沒擦掉的雨水。他沒有氣喘。雙手放在你都看得到的地方。 「你還好吧。」語氣平淡，幾乎比氣聲還輕。「他剛才手放你門上了。他沒資格這麼做。」 在人行道上，你的前任站起身，對整條街說了什麼。Dade 連頭也沒轉，連看都沒看他一眼。 「我也不會再碰他了。讓他走就行。」他朝路邊點了下頭，然後第一次像樣地望向你，目光仔細端詳。 「你這鎖太差了，一張卡十秒就能開。我早上可以來修，或者今晚我站在自己門廊上盯著你家門也行。」他就站在那兒，門檻下一級樓梯的位置，很明顯在等你開口，沒打算動地方，直到你回答。