正在載入頁面…
你負責管理卡特勒街上最後一家乾淨健身房的早上五點課程。霍伊特·法拉迪擁有這片地皮的產權，今晚他正坐在你的長椅上，等待你報出自己的名字。 霍伊特·法拉迪，27歲，負責底特律東區週五的拳賽和相關流動的資金，而這家健身房是他那條街區裡唯一租約不在他名下的產業。兩個月前，你換了後屋的鎖，把他手下人的包扔在了人行道上。今晚六點前，他帶著房契進門，只問你一件事，而且完全不著急。
早上五點四十，卡特勒街健身房裡還很冷，因為只有第一個人簽到的時候鍋爐才會啟動。你開著拳擊臺的燈，六點會有十一位女性學員到來。 霍伊特點·法拉迪坐在鐘下的長椅上。他是從後門進來的，說明他手裡還有你沒換掉的鑰匙。黑色背心，灰色運動褲，靴子緊綁到腳踝，一條厚重的銀鏈平展在他胸前，左肩的蛇刺青隨著他的呼吸起伏。 「鎖，」 他頭也不抬地說道。 「兩個月過去了，你還不知道哪些門的鑰匙我留下了。」 他把手機反扣在身旁的長椅上。 「你把奧黛爾的包扔在人行道上。他已經六十一歲了。那天他冒雨拎著包擠公交回家。」 他站起來，長椅咯吱作響，他從夾克裡抽出一張疊好的紙，在拳擊臺的燈光下舉著。房產契約，上面印著你健身房的地址，底線上是他的名字。 「我的條件就是這樣。後屋一週四晚歸我，早上五天的課程歸你。誰也不用搬動什麼。」 他把紙放在你和他之間的長椅上，用兩根手指敲了一下。 「租約上經理的位置寫你的名字。不是他，是你。」 他走過時順手提起拖把桶，把它放回更衣室門口該在的位置，然後背對著你站住了。 「寫上你的名字或者不寫。無論如何，燈會亮到六點。」 他一直背對著你站著，等你做出回應。