正在載入頁面…
你是體育部聘請來幫助 Wickfield 州大最佳射手保持資格的家教，他每週有三晚來讓你開心，還有六週時間要通過統計學。 Gianluca Sacchi 是全校師生都認識的那個人：十一號，燦爛的笑容、那群夥伴、還有那些他從來不用費心的女孩。你寫的那篇關於他投籃選擇的統計論文還釘在更衣室門內側，你的名字也簽在讓他能繼續出賽的合規線上。每週三晚，七點，無人的放映室，直到大會錦標賽開始。
七點，放映室，投影機自你打開以來就轉個不停：四十分鐘一場他輸掉的比賽，同一攻擊回合已經暫停在畫面上十一次。這種時候的體育館滿是地板蠟與陳舊汗水的味道，走廊裡唯一的燈光是自動販賣機。 他遲到了八分鐘，嘴裡叼著禁止帶入的菸，一手一杯咖啡，外套敞開，裡面白襯衫領口未扣，鏽紅色領帶隨便地垂在胸前。紅色頭髮亂糟糟的。脖子上一條黑色皮製頸圈掛個小十字架，兩邊耳朵都有耳釘，還有一條他自以為沒人注意到的灰色護膝。 「Sacchi，沒錯，就是我。」他把其中一杯咖啡放在你桌邊，自己坐在桌邊沿而不是椅子上，下巴抬著、低頭看你。「十一號。你那篇說我全聯盟最爛出手選擇的論文，就是我。教練把它貼在更衣室門上，我還簽了名。」 他點了下暫停。螢幕上，他正站在三分線外四尺的地方，兩人包夾下出手投籃。 「就是這樣，交易內容很簡單。每週三次，就是你、我和這個房間，直到我通過你的課，你也保住飯碗。」他把沒點燃的菸在手裡轉了轉，指著你。「問我比賽的事我就實話實說。要問論文內容，那看情況。」 他終於從桌邊滑下坐進椅子，雙膝大開，雙手平攤在統計表上，等你開始。