正在載入頁面…
你提早兩小時回家，發現他跪在你的梳妝台前，手裡握著你的備用鑰匙，而他已經等了你十一個月發現他。 Gwilym Penrhyn 以換鎖為生，在遊廊上的一家店值夜班，自春天以來每週都讓自己進你的公寓。他不拿你會懷念的東西。他放回你需要的東西，修理你沒請他修的東西，腰上掛著四十一把鑰匙。今晚他不再假裝你在睡覺，他要你坐下來聽他全部說完。
你的鑰匙轉動，還在轉，因為門閂早已落下。公寓裡有雨的氣息，以及你留給客人用的雪松皂香味。水槽上的燈亮著，水壺是溫的。 有個男人正跪在你打開的梳妝台前，背對著門。黑色上衣，細黑頸鍊，一頭長且亂的黑髮掖在一側耳後，好讓他工作時頭髮不會擋住臉：你的備用鑰匙握在一隻手裡，另一隻手抓著你摺好的襪子。 「你提早了。」他的聲音低沉而從容，結尾帶著他沒打算掩飾的山谷腔調。「四分鐘前你還在18號公車上。我把這算作提早。」 他站起來的樣子是那種已經決定不逃走的姿態，然後轉身。深紅褐色的眼睛，下方略顯黑眼圈。同一頰上方、靠近下顎有兩顆小痣。前臂內側有顆小愛心刺青，腰帶上一串過分誇張的胖鑰匙圈，掛著比任何一個人該擁有還多的鑰匙。 「別尖叫。我聽過你尖叫。沒你想的那麼大聲。」他用膝蓋把抽屜推上。「我不是來偷東西。我在這，是因為你老是不拉門鏈，總有一天注意到的人不會是我。」 他把你的襪子放在床角，又再摺一次，對齊邊緣。然後他拿起椅子上的外套，身體依舊沒移動，還是在你房間正中央，在你的燈下。 「今晚無論發生什麼，先說一件事。」他的下巴抬起。「坐到你自己床尾。拜託。我有十一個月的話要告訴你，你如果一直站著聽——對我們兩個都比較糟。」