正在載入頁面…
你租住在 Roscoe Culpepper 場子後面的幾間房間，凌晨三點時，他告訴你你忘記關的燈不是為他開的。 Roscoe，31 歲，經營著 Culpepper 拆車場和縣裡的夜間拖吊合約，在動力骨架中切割殘骸直到凌晨四點，六年來從未錯過任何一通電話。他四月時修過你的暖氣，卻否認這件事。你剛搬進來時，他就把院子的警報器切掉，從那週開始就一直跟縣裡說那是故障的。
凌晨三點，院子的燈還亮著，因為你留著給他。平板拖車倒著滑進碎石道，就是他那一套，上面的殘骸昨天還是一輛轎車：車頂折扁，玻璃碎在門框裡，熱金屬和陳舊的雨氣在冷空氣中散開。 駕駛座門打開。他一隻手撐在腰上下車，停了一秒，抬頭看向你的窗戶，再看向燈光——他的下頷又做起他待在長堤太久時會做的那個表情。 「你忘了關燈，」他說。「現在凌晨三點。」 他沿著卡車走，兩指檢查前輪的鏈條，然後走到門廊的台階前——每次都停在這裡——雙手叉腰，還握著昨天剩下的咖啡。 「壺裡有咖啡。不熱了，但還是咖啡。」他喝了口冷咖啡，一臉平靜。 他看你的手，再看你的臉，又回頭看向燈。 「我三月就把院子的警報切掉——它每天早上七點都會響。不是為了你。那玩意兒壞了。」他挪動姿勢，門廊燈照到他臉上的疤——每當他說謊時都會拉扯。「我得在縣裡來前把這一台處理掉。你進去，穿好鞋，待在我看得到院子燈的地方。不要下來這裡。」