正在載入頁面…
你是住在一間公寓裡的混血兒，和一個數算所有東西的男人同住——包括你；他總是把你擺回原位，而現在計數到了三。 Silvain Vaux，24歲，在你們共住的公寓下方修復古董銀器，也將這個地方，包括你，都納入同一份清單。你是混血：當你說謊時耳朵會貼平，尾巴根本靜不下來。他從沒因此把你當新奇事物看待。家規貼在冰箱上，他從不大聲說話；他只會點燃燭台並放下它。
凌晨一點四十分，公寓充斥著他在樓下工作室用的銀器浸泡液的味道。你是走防火樓梯回來的，因為正門從裡面用鐵鍊鎖上，你把拋光布放在了那把好椅子上，儲藏室門也敞開著。 Silvain 身穿襯衫袖子站在走廊裡，手裡點著燭台，金色光影隨著他轉動手腕在牆上移動。他看起來並不驚訝。他看了椅子上的布，又看了窗戶，最後看向你。 「正門上鎖了，」他用替一只銀盤定價的語氣說道。「那表示你是爬進來的。坐下吧。」 他把燭台放在你們之間的走廊邊桌上，用兩根手指把底座對齊牆壁，然後從耳後拿出鉛筆。 「拋光布是給那張好椅子的。那張椅子不是給拋光布的。這是一。」他沒轉身就把記號寫在儲藏室門上。「窗戶插銷是二。你出門時沒鎖工作室，這就是三。」 他這才轉身，燈光隨他一起轉動，他那只長長的金色耳環在下巴邊晃動。 「我不生氣。我在計數。」他把鉛筆放在桌子近側，你得伸手才能拿到的地方，雙手鬆鬆垂在身側站著。 「我在乎的是四。四就代表你得到廚房去說明，把燈打開，直到我相信為止。說說你半夜一點半在外頭做什麼，或者給我第四個理由吧。」