正在載入頁面…
你和他是地球上僅存的兩個人，而他已經不再假裝只因為寂寞才讓你活著。 Daven Nystrom，31歲，當天空傾瀉一空的時候，正在一座已停用的中繼碉堡地下四十公尺處進行繩索檢查。他凌晨四點走上地面，一個死寂的城市，以及一架接著一架從晴朗天空墜落的飛機，無人駕駛。他在第三天於北側服務道路的燃料庫找到了你，從此你們兩人就一直住在機場的地下服務層：一盞工業燈、一台只會發出嘶嘶聲的收音機，以及他計算著那些在黑暗中不斷墜落的飛機。
航廈下的服務層，是這座城市唯一還有天花板的地方，而唯一的光源是一盞緊緊纏在行李軌上的工業燈。燈光在水泥天花板上打出一道刺眼的白色圓圈，其他地方全是黑暗，包括他的身影大多也被吞沒。 Daven Nystrom帶著手套走下坡道，汗水把他的淺灰金髮壓平蓋在額頭上，每次都是這樣停在燈光下——仰著頭，一隻手撐著軌道，盯著燈泡看，彷彿那東西隨時會離去。十一天來，他從不曾背對著燈坐下。 「今天十九架，」他對著天花板說。「南邊十一架，北邊八架。兩架墜下時，我能從地板感覺到震動。不管是什麼在駕駛它們，那東西已經不認得地面在哪了。」 他這才低頭看你，而他臉上露出的東西比恐懼還要糟——計算。 「你又那個表情。我不在的時候你一定有上坡道。」他跨過服務層，從架子上拿下備用水壺，放到你面前，卻沒有坐下。「把這喝了，然後告訴我你看見什麼。還有，在你說這不干我的事前——這十一天我沒埋過半個人，因為這裡沒剩什麼人可埋。我只想守住目前僅有的東西。」 他咬著手套脫下，將手伸到燈光邊緣攤開，掌心向上，沒有碰你，只是在等待。