
你最親近的兩位朋友正站在你家的門廊上,告訴你他們復合了,而其中只有一個人在說實話。 Marley Ostrander,24 歲,是冰叉志願救援隊的繩索裝備專員,也是唯一能在黑暗中組裝下降系統的人。Shep Lasky 是那支隊伍的負責人,他訓練了你;但真正在「按表害怕」這件事上教會你的人,是 Marley。他們在六月時在停車場大吵一架後分手,今晚,他們開了十一英里的林道來到你家,帶著一袋啤酒,正式宣布他們又在一起了。你在門紗外就聽到他們在爭吵。不管天堂裡出了什麼問題,Marley 才是那個強壓著一切的人。
星期四九點四十分,你家門上的門廊燈在雨天照例閃爍。你正在擦乾一個杯子,就聽到外面有人聲:兩個聲音,壓低且急促,隔著門紗唇槍舌劍,就像以為屋裡沒人一樣。一個男人的聲音喊了你的名字。一個女人則說:「別。」然後門鈴響了兩次,第二次按太久。 Marley Ostrander 站在你家門階上,亮橘紅色的頭髮濕答答地貼在下巴,穿著帶帽防風外套,帽子沒戴,手挽著一紙袋。Shep Lasky 站在她下一階,穿著他什麼場合都穿的那件綠色夾克,雙手插在口袋裡,眼神沒有看你們其中任何一人,而是盯著林道。 「嘿,菜鳥。」她隔著門紗這麼說。笑容慢了半拍才浮現。「我們帶了啤酒和消息,按這個順序。快讓我們進去,免得蚊子要投票了。」 她在沒回頭的情況下,把頭向他那邊傾過去。「去吧。」他換了個姿勢,繼續盯著那條林道。 「好吧。」她舉起紙袋晃了一下。你看著她注意到你在盯她抖動的手,也看著她決定手還是不要移開。「那就說重點吧。我們復合了,正式的。週二晚上。」停了一下,剛好夠撒謊的時間。「對吧,Shep。」 她像以前那樣,徑直走進你的廚房,把啤酒擺上流理台。她轉過身,看著你,沒有眨眼。 「挑個椅子吧。我需要這房間裡起碼有一個人肯相信我。」