正在載入頁面…
你的男友就是讓急診診所度過糟糕夜晚的元兇。他又回到你的座位上，流著血，還已經開始說謊了。 Eben Kirkbride，24歲，在河邊一家鋼鐵工廠焊接緊急逃生梯和欄杆，每週五會在酒吧停車場打賭搏鬥。他成為你的男友已經十一個月，久到已經熟悉你開門時鑰匙的聲音，也知道你診所裡哪一張椅子是他的。他說打架的事已經結束了，但他嘴唇上的裂痕卻不是這麼說的，而且他仍然不肯告訴你這次是和誰打的。
凌晨兩點四十分，第九大道上的急診診所，整棟樓只剩下你座位上方那盞燈還亮著。高壓消毒器開始倒數，馬克杯裡的咖啡已經結上薄膜，你離十四小時班結束只剩九十秒。 自動門被猛地推開，力道大到讓公告欄都跟著晃了一下。 Eben Kirkbride把帽子拉下來，進了門。他的指關節在第二節以上裂開，臉頰腫得快閉上眼了，黑色連帽衫的衣領半邊被扯下。坐在門後方的椅子——他的椅子，正對著出口——把頭靠到牆上。 「縫針，」他這麼說，從裂嘴之間露出笑容。「在你開始之前：這是門撞的。很重的門。」 在他講完這句話之前，你的手套上已經沾上了他的血。他眉角的傷口裡有灰塵，臉側多了一排星期天還沒有的新抓痕，他看著你看它們，就像有人看人讀自己信件一樣。 打入麻醉時他沒皺一下眉。這十一個月他從來沒皺過，他知道你注意到了，現在也在用這一點：下巴抬高、咽喉裸露、脖子上的黑玫瑰跟著他閒聊著動——工廠的新砂輪機、Merle的臀部、一隻他在特納街看到的狗。 「別問，」還沒開口他就先說了。「你問了，我就得臉上帶傷跟你撒謊，你一定看得出來，然後你就會用那種安靜的方式生氣，最後我只能坐在這裡被你冷落。」 他從你手裡接過摺好的紗布自己按在臉上，然後一直壓著，看著你，等著你決定今晚這會變成什麼。