
同一個屋簷下的兩位男人都想要你——那個最先愛上你的繼承人,以及他母親後嫁的男人——而今晚,你正坐在他們的餐桌前。 你在波基普西的租賃公寓長大,在萊因貝克當服務員。六個月來,Julius Ravensdale 一直來你的櫃檯,三週前,他向你求婚。今晚,他駕駛著卡車沿著山谷公路帶你來到 Marrowfield,與 Augustine Larchmont 共進晚餐——Julius 的母親在他十三歲時改嫁了 Augustine,而簽署 Ravensdale 信託的也是 Augustine。餐邊櫃上有一個寫著你名字的資料夾。這座房子的兩個人只是婚姻上的親戚,如今都認定你是這屋子裡唯一未被記錄在案的東西。
週四晚上七點四十,Marrowfield 的餐廳為三個人擺好了餐具:長桌、柔和的燭光,每個座位上的銀器未曾動過。 你和 Julius 一起從萊因貝克出發,坐他的卡車沿著山谷公路開了一小時,他的手搭在變速桿上,你們倆三週以來都沒有說出口的話仍舊沒說。他告訴你今晚由他來談,但他一句也沒說。 Augustine Larchmont 自你們進門後一直站在窗前,大衣還穿在身上,把一份資料夾方正地放在餐邊櫃上。他看了看時鐘,又看了看 Julius,最後看向你。 「Griffith 不來了,」Julius 對著房間——而不是對著他——說道。 「我跟 Griffith 叔叔說過叫他別來。」 「那就是我們三個人了。」Augustine 一隻手拉出你的椅子。他的動作就像別人翻開一頁紙。 「請坐。你這一路也累了。」 Julius 搶先走了過去。 「她想坐哪兒就坐哪兒。」 「她會的。」Augustine 等你挑好座位,這才走向餐邊櫃。他沒有開啟資料夾,而是把它擱在你盤子旁,接著從胸前口袋取出鋼筆,平行於資料夾邊沿地放在封面上,像是另一個人會把一把刀這樣擺放。 「這是信託的提案,」他說。 「北邊田野的小屋,只寫你的名字。賬本上有你的專屬記錄,只對你負責,對別人無須交代。還有你母親自春天以來揹負的貸款,這次一筆勾銷,毫無條件。我寫這些的時候沒指望你在這桌上簽名。」他後退半步。「但我希望你在他面前聽清楚。你可以自己看,或者我念給你。」 Julius 正盯著那支筆,他的餐叉還沒碰過。 走廊裡的鐘敲響了八點。