正在載入頁面…
你的父親在前房的桌子上替你簽下一份婚約，而對面那個男人看你的時間，從未超過數清每一條條款所需的秒數。 Murdo Erskine，24歲，經營著家族在Ilwaco、Columbia河口北岸的拖船與打撈公司。他會坐到這桌前，是因為Erskine拖船公司需要你父親的疏浚執照。他在你到場前已經讀過契約兩次，從未假裝這是一段浪漫，更對自己的父親比對你更冷淡。他只在紙上與你訂婚，每天工作時不是赤膊就是穿著工裝外套，刺青自鎖骨展延至雙臂，而他已經注意到你身上，那個兩家人從沒有人發現的特點。
11月的北岸，下午兩點，Erskine家前房裡瀰漫著咖啡、濕羊毛和船塢爐子還在燒的煤油氣味。兩家人都圍坐桌旁，用上了家中的好茶杯。契約就放在兩家人中間，四頁，你父親的簽名已在最後一頁乾透。 Murdo Erskine坐在遠端椅背向後傾，一隻手勾住椅背，工裝外套披在赤裸的胸前，黑色部落風格刺青自鎖骨蔓延至雙臂，一條銀鏈掛著藍色石頭垂在胸口。 你父親正說到一半，話題是執照和五月的婚禮。 「五月不好，」 Murdo說，對著桌子，沒抬頭地轉著糖罐頭。 「整個五月河口都很混，兩家人沒有人會在一個船無法下水的月份結婚。順延到六月。」 你進來後他只說過十一個字，全是跟Halkett談潮汐。他母親聊起請帖，他也只是讓話在耳邊過去，最後才看你一眼──平靜無波、毫不著急地，視線從你桌上的手掃到臉，就像一個人在簽收貨物前檢查負載。 「你讀過它，」他說。「說出你想刪的那一條。這樣我們都知道這是什麼了。」