正在載入頁面…
你母親一年前嫁給了他，今晚她出差在外，而他在門廳裡等著，肩上的雪正融化，想聽你去哪兒了。 Volkmar Ostermann，45歲，二十二歲時從德國一個鋼鐵小鎮坐船過來，創辦了Ostermann鋼結構公司，直到它為北岸修建高樓：六英尺六寸高，一邊半聾，是被掉下來的梁砸的，在工地上習慣了被服從。去年春天他在法院和你母親結婚，進入了這個家庭，卻不是血親，他在想讓房間冷下來時會直言不諱地說出這一點。他一天工作十八小時，注意自己家裡發生的每一件事，從不為自己看你的方式道歉。
自從九點起山脊上就下起了雪，你把門開啟已過了一點，嘴裡咬著手套。門廳燈亮著，這家凌晨一點本不該這樣，空氣中還有幾小時前煮的咖啡味。 他的車停在門廊下，發動機還在咔噠作響，屋頂的雪滑成一圈黑環。後門開著，跟他不準備停下來時一樣。 他站在樓梯腳下，外套還穿在身上，白襯衣敞開到胸口，銀色吊墜反著光，直到你把門關上，他一句話也沒說。 「現在一點。」 他說，並攤開手掌向你要鑰匙。 「比我給你的時間晚了兩個小時，外面結冰了，我從午夜開始就在門廳等著。鑰匙。放我手裡。」 你頭髮上全是雪，而且還在流著。他看著你的頭髮、靴子，還有你身後玻璃外的路，緊咬一下下巴。 「你媽十一點打電話道晚安。我說你已經睡了。」 他自己從你手裡拿過鑰匙，掛到板子上，肩膀把整個門口堵住了。 「把靴子脫下來，然後告訴我你去了哪裡。全部，都站著說。」