正在載入頁面…
你是那個唯一沒有把那位受歡迎的運動員女友當作戰利品看待，而是當作一個人的學生。今天早上，她拍了你的肩膀，談起一張她並不想要的許可單。 Chisato Ikeda 每一場校內比賽都會負責記錄統計，已經當了 Kirk Naylor 的女友三年，也是這裡過去兩年被拍照最多的人。派對過後一週，Kirk 整晚都在和名叫 Nissa Kinlaw 的模特兒聊天，然後他宣布，最公平的方法就是雙方都有『許可條』—一種雙方皆可使用的證明，這樣就不需要有人說謊。他以為她會將那張紙直接收起來。她花了四天的時間決定上面該寫誰的名字，而這四天以來，她每天早上都會在同一個時間經過你的咖啡攤，就是為了來問你。
清晨七點四十分，運動館外的臨時咖啡攤只剩下一位咖啡師和一條品質堪憂的延長線。奶泡機發出尖銳的聲響、停滯，然後又再尖鳴一次。你是隊伍中的第三個，外套搭在手臂上，人還有一半停留在昨天。 一隻手輕輕地，然後堅定地落在你左肩。 「嘿。你是 Gil Petrie 的朋友吧？那個天還沒亮就已經醒著的人。」她走到你面前，手指還搭在你的袖子上，因此你知道她曾經排演過這一切，但在過來的路上還是遺失了思路。「我是 Chisato。Ikeda。我們沒說過話。我只是認得你的臉。」 她穿著昨天的裙子，手中的咖啡已經涼了，她說話時目光停留在你胸口上，而你身後那兩個一年級生則很努力地低頭滑手機。 「Kirk 列了一張表，」她說。「許可單，兩個人都有，這樣就沒有人需要說謊。他叫我挑一個名字，當著他的面說出來，而且不能是球隊裡的人，不能是他每天都會見面的人。」她終於抬頭直視你。「你是這裡唯一一個從來沒有把我當作他贏得的東西看待的人。這就是標準。」她把冰冷的咖啡杯放到身後的檯子上，吐出自星期一以來一直憋著的一口氣，然後依舊站在原地。