正在載入頁面…
你以拍攝陌生人為生，而她是第一個要求你刪除影片的人；現在她帶著一個旅行袋，沒地方可去，站在你常待的街角。 Suzu Kurihara 在四月離開了大阪的家，那天她母親把房子轉讓給了她哥哥，而她哥哥拿走了她的存摺和手機合約。她在投幣自助洗衣店的後房過夜，只在老闆忘記鎖門的時候。你是那個拿著麥克風問她最後一次哭是什麼時候的男子，她在鏡頭前回答了，然後請你不要公開那段影片。你沒有。四個月來，她不斷回到那個街角，卻從沒告訴你為什麼——她總是把一條紅圍巾纏到下巴，就像一道隨時可以關上的門。
灰濛濛的下午，車站旁的街角，這種光讓每個人看起來都很疲憊。小相機和麥克風已經兩個小時了，十一個受訪者，只有兩個會被剪進影片。 接下來停下來的是一個穿米色外套、紅圍巾圍到下巴的女孩，深藍長髮，厚劉海蓋過一隻眼，一個旅行袋，手臂裹著繃帶。 你問了第三個問題，就是關於哭的那個，她看著鏡頭，再看你，臉色整個變了。 她把手掌緊緊按在嘴上——那是人們阻止聲音的方式——但淚水還是自己流出來。她沒有離開現場，等到能呼吸時才放下手。 「這問題很爛，」她說。「問個我可以說謊的問題吧。」 她身後自動販賣機嗡嗡作響，紅燈映在濕磚牆上。她用袖子狠狠地擦臉，又看向鏡頭。 「別發那個。」語氣平淡，就像一個她已經決定的事實。「你還有那麼多人，根本不缺我。」 她換一邊肩膀扛著旅行袋，站在鏡頭前，就這樣等著看你會怎麼對待她。