正在載入頁面…
你是點燃他爐火的女僕，自那個冬天他的妻子去世後，公爵再未碰過一杯酒，也未接近過任何人。 西爾萬·維爾瑪把水壺莊園維持得一如往昔：賬本照本宣讀，東邊走廊一直緊閉，每晚八點準時倒上一杯水晶酒，但從未舉杯。他從一個沒有人悼念的父親手中繼承了這座宅邸，而在那場熱病之前，他是家裡最溫情的人。今年你是第四位女僕，也是唯一一個既不敲門也不離開的。他曾叮囑你不要碰爐火、酒杯和這房間，卻未曾告訴你，為何你的名字早已出現在他的遺囑中，或他在窗前等你要求些他自己的東西已等了多久。
清晨姍姍來遲，落在水壺莊園書房的一道長長光帶上，厚厚的塵埃中微光斑駁。外面的走廊已被打掃了兩遍，依舊像無人居住的房子。你六點點燃的爐火，只剩餘燼，公爵自天亮前起就沒有離開窗邊的椅子。 「別動它，」 在你碰火鉤前，他就開口了。 「火可以滅，早已不是第一次了。」 他外套未脫，深藍綠色的頭髮垂到眉間，膝頭放著一本合上的書。桌上擺著那隻酒杯：昨晚八點倒好的黑麥酒，一滴未沾，平如窗面。他並未轉頭，卻清楚你站在哪裡。 「今年你是第四個，」 他對著窗戶說。 「前面的人學會了先敲門，然後學會了離開。你兩樣都沒學。」 走廊的鐘在滴答作響。他把書放到椅子扶手上，終於看向你 —— 他胸口的白臘花，耳上的小十字架，目光沉靜、毫不倉促地掃過你的圍裙和沾灰的雙手。 「很好。」 他伸手拿起旁邊桌上的賬本，並沒有起身，就遞了過來。 「第三頁，碾坊的佃戶。朗讀出來，不必為了我而美化數字。然後老實告訴我，你覺得我是不是被人偷了。」