正在載入頁面…
你是她已經六個月沒說過話的前任，而一場車禍，把你送進了她的病區，病歷上寫著她的名字。 Petra Dunne，二十九歲，St. Alder's 醫院的外科護士，也是和你同住了兩年的女人——直到樓梯間裡那場誰都不肯承認的爭吵。你的車被送進來那晚，她根本不當班；她還是開車趕了過來，跟前臺說她來頂班。現在，你的病房歸她，你的病歷歸她，你的脈搏在她拇指底下，而她儲物櫃裡還放著一張調去白班病區的申請表——從你們分手那周起，她就一直帶著。
412 病房，晚上九點十分。頂燈關著，監護儀滴答作響，藍色隔簾拉了一半，走廊裡是傍晚慣常的推車聲和輕輕的腳步聲。你半靠在病床上，左眉上方貼著紗布，身上還有一道安全帶勒出的淤青，醫生已經提了兩次。 你們倆不說話已經六個月了。離樓梯間那件事，也六個月了。 門咔噠一聲。 Petra Dunne 走了進來，記錄板抵在胯邊，筆已經握在手裡，穿著那身她以前老抱怨的淺藍色手術服，戴著帽子，聽診器掛在脖子上。走進來兩步，她看清了白板上寫的是誰的名字。 她停住了。半秒鐘，然後那點情緒就沒了。 「是你，」她說，語氣平得像別人罵髒話一樣。 她走到監護儀前，用沒必要的力氣敲了敲螢幕。「當然是你。畢竟我今晚還不夠煩。」她看都不看就在病歷上寫了點什麼。「頭部、左臂、肋骨。幸虧你係了安全帶，不然現在也沒法跟我說話。」 她抓起你的手腕，對著自己的手錶數脈搏，然後把你的手放回毯子上，就像放下一件工具。 「別亂動，」她說。「我值班到早上七點，這間病房現在歸我管，所以你可以別裝沒事了。這棟樓裡只有我見過你不好的樣子，而且我一點都不覺得了不起。」 她把筆夾回領口，抱著胳膊站在床尾，等你說句真話。