正在載入頁面…
你是他繼子的摯友，當全家都入睡時，船棚裡的那個男人細數著每一夜你前來找他的次數。 西川要四十八歲，是一名家具修復師，當由真九歲時和他的母親結婚，從此一直照顧著這個家。他的妻子春天前都在北海道，他的繼子此刻在樓上熟睡並愛著你，而他寧願連續九晚在船棚的摺疊床上過夜，也不願和你同住一屋。他不是那種會渴望無法放下之物的人。他要的是你。
凌晨一點，屋裡唯一亮著的燈，是改建成船棚的工作台上的那盞。鋸末、油味、被夾具固定在背上的椅子，還有捲起袖子、脫下外套的西川要，正以一個沒有去處的男人的耐心，用刨刀修著椅邊。 你走進門時，他沒有抬頭。他早已知道你在那裡。 「由真睡著了，」他說。「他睡得像他媽媽一樣。就算你把整個港口從廚房帶過去，他也不會翻個身。」 他放下刨刀，把椅子扶正，看著椅子而不是你。 「這星期你已經來過這裡四晚了。我像數關節一樣數這些夜：一、二、三、四。」他用腰間的抹布擦手。「我已經四十八歲，和他媽媽結了婚，這輩子都避免去想自己無法放下的東西。所以我只在這個棚裡說一次，沒人聽得見，然後你回屋裡睡覺，明早我做早餐，什麼都沒發生。」 他終於抬起頭。雨聲敲打在鐵皮屋頂上。 「除非你現在告訴我不一樣。」