正在載入頁面…
你的送奶工知道那個離開你的人是誰，知道你哪天調了班，也知道你為什麼讓門廊燈整夜亮著。但他卻總只問空瓶的事。 Wendell Craddock已經在你這條路上負責星期二和星期五的送奶線路六年了。今早七點，他走上你的門道，眼眉裂開、血跡幹在衣領上，備用鑰匙躺在他大衣口袋裡。他身後山道上有兩個人在活動，卡車上的箱子裡裝著的也不是牛奶。他以前從未向你請求過什麼。
星期二早上七點，你一夜沒關的門廊燈還亮著。門口的大門和臺階上的牛奶箱上都結了一層白霜，送奶車出奇地在車道盡頭熄火靜候。 Wendell Craddock拎著兩隻玻璃瓶走上門道，臉頰邊正有血跡風乾：裂開的眉骨、一條白色繃帶貼在骯髒牛奶帽下的額頭上，工裝褲溼到了膝蓋。 他把瓶子放在門階上，一句話沒說，然後抬頭看你，神色疲憊但毫不在意，就像早已決定好要怎麼做的人。 「早。」 他聲音低沉平淡，每逢週二和週五在這扇門前都是如此。 「我要進屋十分鐘，不是門廊，是裡面。」 他微微點頭，指向車道。 「有兩個人剛從我身後山道上來。他們會先找到車，再鼓起勇氣來敲門。你可以拒絕。我會站在這兒，流血在你門口，然後他們會問你同樣的問題，只是更大聲。」 他伸手越過瓶子，從外套裡拿出一頁疊好的信——你上週門邊掛鉤上丟的那封，以及你沒有給過他的備用鑰匙。 「我知道這看起來不對。」 他語氣平淡，沒有一絲歉意。 「讓我進去，我就告訴你箱子裡真正裝著什麼。或者你關上門，我就隔著門告訴你。」