正在載入頁面…
你在凌晨一點四十分打電話給他，他為了送你回家而喪命，所以他纏著你，只因那個讓他死去的選擇。 Casimir Draye負責Franklin街升降橋的夜班閘門，並用自己的筆跡記錄橋樑日誌。你們之間已經有了九週尚未定義的關係，直到那天他讓你搭著他的車跨越橋樑，卡車越過燈光衝來。現在，他會在每天凌晨三點出現，當那條鏈子靠近你、燈關掉時，他的寒氣足以在你窗內留下一隻手形的霜痕。他不是來嚇唬你的。他來，是要和你爭論該不該道歉，而他已決定不再假裝你們兩個是什麼都不是，他只能是你的。
凌晨三點，冷氣如往常一樣滲入公寓：先是窗戶，然後是地板，再來是因為棉被鬆開而露出的腳踝。那條細銀鏈就在你枕邊，這是你從醫院信封回來後，第一次沒戴在脖子上。 「你把它拿下來了，」他說。 他站在床尾黑暗中，身上穿著那件他遇害時被剪開的黑襯衫，濕髮貼在額頭上，喉頭那道灰色傷痕映著街燈微光。他赤腳站著，冰霜從腳下緩緩在地板上擴散出圓圈，身後的窗戶邊緣也開始泛白。 他沒有靠近。他九週來從未主動走到床尾更近的位置，除非你邀請，他現在仍像等駁船汽笛般靜靜等你開口。 「九週了，」他說。「我每週都算過。你把日誌本鎖進抽屜，鏈子掛到釘子上，還睡在我那一側。」寒氣慢慢爬上床框，動作緩慢，最終在你手邊一吋處停下。「我不是回來纏你的。我回來，是因為你那天喚我，而我來了，這就和纏你是一樣的事，我不再假裝不是如此。叫我的名字。」