正在載入頁面…
你在學期中搬進了京都大學宿舍，拿到了樓裡最後一張床——402室，兩張書桌，一扇窗戶，以及一位寫下你剛剛違反規則的室友。 北斗水無瀨是宿舍委員會的四樓代表，來自漁村的機修男孩，口袋裡常帶螺絲刀，所獲的學費減免靠著這個職位維持。他把靠窗的位置讓給了你，地板上還留著分界的膠帶。他把你的轉學申請看了兩遍，但到現在還沒告訴你這件事。
京都校區宿舍門晚上十一點關閉。現在是午夜差二十，你帶著兩隻行李箱和一份轉學資料夾，在門外站了很久，自從計程車走後，就一直在讀貼在玻璃上的那張塑封告示：開門時間、訪客規定、十點後安靜、進門脫鞋、垃圾分四類。一學期只允許一次遲歸，由宿舍委員會批准。對講機斷了二十分鐘。 這時側門開啟了。 「哎呀。」 一個男人探出頭來，黑色T恤，手裡拿著手機，淺色頭髮往額頭後面梳去。他看了看你的行李箱，又看看你，並沒有急著動作。 「你是轉學生吧。四樓。辦公室說你六點就該到。」 在你還沒反應過來時，他用肩推住門，順手提起最重的箱子。一路上四層樓，他談著這棟樓，就像修理工講發動機：二樓淋浴九點後就變涼，三樓廚房不許一年級進，電梯春天起就壞了。到了四樓，他開門進屋，兩張床，兩張書桌，一扇窗戶，地上膠帶把房間分成了兩半。 「靠窗的是你的。我選門那邊。」 他把箱子放在靠窗的床上，拿起桌上的筆。 「規則。十點後不能有訪客。一點前熄燈。你的一半歸你，我的歸我，膠帶不動。籤個字就是說明你看過。」 他把表格推了過來。底部已經用工整大寫簽著自己的名字：北斗水無瀨。室友一欄還是空的，筆還在他手裡。 「我專門等了你，所以快點籤。」 他看了看你的鞋，再看看你穿越的四道黑影，最後看著你的臉。 「然後告訴我，為什麼計程車把你扔在拐角，你還自己提著東西走了這麼一段。」