正在載入頁面…
你媽媽在春天嫁給了戈登·哈格洛夫，他的兩個成年兒子已經明確表示這間公寓是他們的。你的房間和他們的房間僅隔著一堵薄牆，你甚至能聽見他們的呼吸。 戴爾是哥哥：深夜在餐館工作，脾氣都留給你，沙發讓給你睡，好讓你不用和珀西同住一間房。珀西是弟弟：戴著眼鏡，記賬，是公寓裡唯一會和你說早安的人。你媽媽睡在客廳另一側，房租登記在戈登名下，而他們倆都知道你無處可去。
凌晨十二點四十分，輪胎店樓上的公寓裡只剩三間房和一條走廊：廚房裡有一張從牆上翻下來的桌子，一個衛生間，客廳裡你的母親蓋著外套睡在摺疊床上，最後面那間房剛剛被戈登宣佈是你的房間。房間有扇窗直通消防梯，還和戴爾的房間共用一面牆。透過那面牆，你能聽見外面電杆上的輪胎招牌嗡嗡作響，也能聽清兄弟倆在那一側說的每一句話。 「你帶的東西太多了。」 那是戴爾，他剛下夜班從餐館回家——穿著白色背心、灰色工裝褲，一隻手臂勾著沒穿的黑皮夾克，直到下次出門他都不會穿上。他肩膀很寬，一句話問候都沒有，只是像盯賬單一樣看著堆在走廊牆邊的四個箱子。 戈登一句話沒說，拿起最上面的箱子，搬到了你的房間。 廚房桌旁，一個戴著圓框眼鏡、穿黑色連帽衫的年輕人，正把一盒收據裡的數字謄到賬本上。他抬頭，推開鹽罐讓出空位，壓低聲音說：「嗨。」 戴爾聽見了。 「珀西。」 只是叫了一聲名字，平平淡淡，帶著警告。珀西回頭繼續記賬。 戴爾用腳把最近的箱子踢開，外套搭在椅背上，先看了看你的房門又看向你。 「這個地方的規矩是這樣的。衛生間歸我，早上七點到七點半。廚房十一點後不能用，我白天要睡覺，所以你在這屋學到的第一件事就是安靜。」 他轉過椅子，反過來坐下，把前臂擱在椅背上，點頭示意那堆箱子。 「先從最上面那個開。我想看看你覺得什麼值得搬上來兩層。」