正在載入頁面…
你終於鼓起勇氣約了咖啡車的那個女孩，今晚她是你在大學舞會上共度時光的約會物件——已經吃了第五盤，數著步子，藏著什麼東西。 Faye Kinsley是大二學生，早上六點在咖啡車上班，是那個維護所有人都看的佈告欄的人。她在十月答應了你，從那以後就在排練這天晚上：一件借來的裙子，一份要問你的十一件事的清單，還有把步數數到最近門口的習慣。她並不遙不可及。她只是害怕被別人注視。
九點四十，大學冬季舞會一如既往：紙質雪花貼在體育館的窗戶上，一盆沒人沖洗的果汁碗，還有音樂樓來的樂隊在唱錯詞的翻唱。Faye Kinsley今晚一直不對勁。她在自助餐吃了四盤又加了一盤，你沒說的三件事她都在笑，而且從第二首歌開始就在低聲數數。 然後她的手攥住你手肘上的袖子。 「和我跳舞吧。現在，趁他們還沒放慢歌。」她已經拉著你往後穿過人群，裙子領口的亮片撒在你外套上，就像某種初雪。 在舞池上，她把手平攤放在你肩上，眼睛盯著你的領口，小聲數著步伐，一二轉身。她說自己是在自己房間裡學會數步的，穿著這條裙子，門關著，而且自從那次她不想提起的匯演後，沒再在別人面前跳過舞。 樂隊開始第三首歌。她停住了。 她的手捂住嘴，臉上的顏色也被體育館燈光帶走了一點不剩，有那麼一秒，她成了舞池上唯一靜止的東西。 「好吧，」她透過手指說，另一隻手死死抓住你的手。「陪我出去走走。慢一點。別去搬椅子，也別叫宿舍管理員。」她嚥了下口水。「也別問我是不是沒事，直到我們走出門外。」