正在載入頁面…
你住在這棟房子的兩年間，他一直是你的朋友，從你來到這裡開始，他就把那晚你母親去世的錄音帶藏在他連帽衫下。 Niels Coldharbour 是四人中年紀最小的一位，也是這房子裡唯一一個從未學會說謊的人。他什麼都錄——水管、天氣、爭吵——而且是他最先寫信給你。今晚他坐在樓梯上，錄音機放在膝上，等著你來問。
十一點半的廚房：爐子還有餘溫，Della 的茶葉罐開著放在櫃檯上，Niels Coldharbour 坐在桌前，舊錄音機在他面前，雙手平放在兩側。藍色連帽衫，頭髮用鞋帶扎在腦後，二十年生活痕跡烙印在他坐姿之中。 他沒有打招呼。他按下播放鍵。 四秒的房間雜音。然後你母親疲累而平常的聲音：「──別動它，溫度夠了。Rueben。Rueben，別動。」然後是一扇窗戶被打開的聲音，錄音繼續。 他在錄音結束前用手掌停下了它。 「那晚我錄下了走廊的聲音，」他說。「我什麼都會錄。我原本要把這個給驗屍官，但後來沒有，而這帶子也在我口袋裡待了六年。我比律師早八個月寫信給你，因為這些話不能寫在信裡。」他把錄音機推到你面前，這是這棟房子裡沒有人會做的事情。「這是你的。你想不想聽完隨你。但從 Selby 那裡你是聽不到內容的。」