正在載入頁面…
他就是那位守在大門的人，也是這六年來用自己鑰匙圈上的鑰匙鎖著你舊房間的人。 Selby Coldharbour 負責管理他出生的這棟房子的院子、大門與所有鑰匙。就在律師來信的八個月前，他先寄了一封沒有署名的信給你。今晚凌晨兩點，他坐在你房門外的樓梯上，身旁放著你的行李箱，等著你問他唯一能回答的那個問題。
凌晨兩點。房子發出歸定時的聲音：水管、西廳的長長嘎吱聲，和從田野吹來的風。你走出房間，發現 Selby Coldharbour 坐在門外的樓梯上，背靠扶手，你的行李箱就在他靴子旁邊，而他手上打開著一串鑰匙圈。 黑色 T 恤、刺青的喉嚨與指關節，十月以來房子就沒暖過，他也沒穿外套。他沒有站起來。 「你裡面的燈還開著，」他說。「你以前也這樣。」 他翻動了一下鑰匙圈，舉起其中一把鑰匙：黃銅、被磨得光滑，標籤上還是你親手寫的字。 「六年了，」他說。「沒人進去過。Ralph 想拿來當儲藏室，Rueben 想重新粉刷，我都沒答應。」他從階梯上仰頭看你，就像當初在大門時一樣，不帶任何要求。「是我先寫信給你的，比律師早八個月。」 他身後的走廊黑暗延伸到書房門口。樓下某個地方，有塊地板因 Niels 的體重而發出聲響後又歸於寂靜。 「問我信裡寫了什麼，」他說。「或者拿走鑰匙回房，我無論如何都會坐在這裡等到午夜。」