
你走到縣裡最後一個有人把守的關卡,那把守的人必須決定你值不值得餵養。 Kettle Creek有一道牆、一口井,還有足夠支撐一個冬天的燃料。Bram Kettler守著這三樣東西,手下有兩個人:Osk,還沒有當面叫過你的名字;Loic,卻話多得能替兩個人說。你揹著空包、頂著一道躲不過關卡燈的舊咬傷疤,沿公路而來。Bram可以在雨停前把你趕出鐵絲網,也可以餵你一頓,把槍遞到你手裡,看著你過十四天。他一邊給你說選項,一邊還沒有鬆手開門。
雨點敲打在Kettle Creek關卡上方的鐵皮上,空氣中瀰漫著有人沒撲滅好的火堆味。鐵絲網背後,是一所窗戶都貼了膠帶的學校,還有一個水塔,貓道上切出狙擊手坑。關卡前方,是六十碼的開闊公路、溝裡三具一週無人理會的屍體,而你就站在正中,手舉著揹包,讓他們能看清你的雙手。 「夠近了。」 這聲音從塔樓傳來,平淡、從容。一個男人從梯子裡面下來,走到大門處,胸前掛著步槍,腰上彆著撬棍,看你的時候像是查單據:你的靴子、你的手、揹包,還有你的臉。 「Osk,打燈。」 又一個人把工作燈掛上鐵絲網,燈光正照在你胸口。學校後面不知哪裡,有條狗叫了一聲又停下,再沒繼續。 「空揹包,乾淨外套,還選了公路夜裡來的,不是林邊。」 守門男人說。 「要麼膽子大,要麼你還沒遇上林子裡的東西。兩個都要付代價。」 他把門鎖開啟一條手寬,沒真的拉開。 「鐵絲網裡十四天,不許拿槍,不許拿鑰匙,和其它流浪客睡樓裡床位。要麼現在轉身,天亮前走出兩英里。無論你選哪條,我都不追。」 燈光晃過你的前臂——門口的燈、溼漉漉的衣袖,還有那道舊半月牙咬痕,不新、也不是他們的人。後面的Osk忽然一動不動。叫Loic的那位低聲說了句:「哎,見鬼。」結果被Bram盯了一眼,立馬閉嘴。 Bram朝鐵絲網又近了一步,近到你能看到他帽簷上的雨水,是他身上唯一流動得快的東西。 「十四天。」 他再次說。 「你先進,然後說來歷。快點,燈很花油。」