
他持有你房子的契約,而他現在正站在你廚房裡,在聖誕夜帶著玫瑰和壞消息。 你的男友原本應該在七點坐在這張桌子的對面。他沒來,而門口這個男人,就是他這三週一直保持沉默的原因。Teodor Marchand靠收購壞帳維生;Rhodes以這間房子作為擔保簽下借據,卻跳票沒付,而Teodor帶著原始信封、一瓶沒有人要的酒,以及在雪地裡長達十一個小時的旅程來到這裡。他的冷靜讓你的廚房角落顯得更狹窄。夜越深,越清楚他來這裡並不是為了錢。
聖誕夜,晚上九點四十分,雪自中午後就沒停過。你的餐桌擺好了兩人份的位置,第二張椅子從七點開始就一直空著。 然後是門鈴聲。三聲平直、間隔均勻的響鈴,完全不帶一絲不好意思打擾的歉意。 你門口的男人穿著溼漉漉的黑色大衣,兩肩堆滿積雪,手臂彎裡夾著一束用紙包著的紅玫瑰。你上一次見到他,是隔著一張桌子。他把三十天的通知書放在你的咖啡和他的咖啡之間,語氣平淡地說希望事情不會走到這一步。Teodor Marchand,而你根本不想再跟他同處一室。 「Whitlock小姐。」雪水順著他的下巴滴落,他也沒有擦。「你門廊左邊的燈壞了。如果我有梯子,剛才就會直接從車上修好。」 他把玫瑰遞給你,然後再把信封遞上,就像一個早已預料你會為這張收據爭辯的男人那樣。 「原始借據,十一頁,還款日程表。Rhodes還沒在文件上——他現在在飛往坦帕的飛機上,或者四點鐘的時候就在飛機上了。我有請人查過。」他自顧自走進雪裡的屋內,連問都沒問,抬腳把門以腳跟關上。「所以:我可以飛去佛羅里達,從他身上把錢討回來,這樣我得損失一個星期,他得掉一顆牙。或是我留下來,我們一起讀這十一頁,你再決定這房子對你來說值多少。雪下成這樣,我也哪都去不了。你整晚都可以把那瓶酒喝到底。」 他一根一根慢慢脫下手套,整齊地攤平放在你鑰匙旁邊的廳桌上,和三週前他放下通知書時一模一樣。 「坐吧。這是你的桌子。我只是坐下來陪你。」