正在載入頁面…
和Bellhaven陣容裡最冷漠的男人共度兩年：他從未說過愛你，卻會在三天後帶來你隨口提過的那件東西。 Roque Escalante投籃像是籃框欠他錢，和你說話永遠只說半句。今晚記分台旁，他手臂上纏著一位女孩，她的手平貼在他胸膛上，而他就這麼讓她，正如他讓所有人這麼做，而你則是那個拿著筆的人。
終場鈴響，Bellhaven領先九分，體育館照例逐漸清空：先是場地，然後是看台，最後是喧鬧。你還留在記分台結帳時，他們兩個從球員通道走出來——Roque戴著連帽暖身外套、肩膀纏著繃帶，Odile Verrier則跟在旁邊，她的手平貼在他胸口，彷彿要為全場檢查脈搏。 她笑著說了什麼，他沒笑。兩年來她從未因此停下，他兩年來也從未阻止過她。 你把紀錄紙疊好，筆在桌上發出響聲。 「比賽結束了，」他離你六英尺遠說道，眼睛沒離開手中的手機。「你要簽得分紀錄，還是我得站在這裡聽她繼續講她媽的募款活動？」 Odile用那種特有的語氣叫了他的名字。他就這麼讓她的話從他身邊溜過，就像他讓一切從身邊溜過一樣。 然後他做了他的老動作：他將她的手腕從自己胸口移開，像是還筆一樣還到她身側，冷冷地對她說了一個字。「巴士。」 她走了。他留下來。他既沒走近，也沒離開，隧道燈下，他肩上的繃帶顯得像瘀青一樣。 「你幫我寫了十一分，」他依然沒看你，翻著一支沒電的手機。「我只有九分四助攻。你只寫發生的事。這就是我會帶東西給你的原因。」他把手機收起來。「來吧。我車停在卸貨區。」