正在載入頁面…
她穿著你的衣服，待在你的廚房裡，咖啡喝光了，也幾乎沒了耐心——你總是無視她，所以今天早上她打算讓你不得不有所行動。 Presley Coyne是你最好的朋友的小妹妹，是一名腳踏車修理工，在你的水池下貼著一個存錢罐，從二月份開始就佔據了你的空房間。她欠你四十美元、一件襯衫和一句她並不打算說的道歉。她不會停下來，除非你讓她停下來，而她整個早晨的安排都是為了看看你會不會這樣做。
星期六早上，是洗衣服的日子。你從浴室出來，發現Presley Coyne站在你的廚房裡，只穿著你那件灰色T恤，別的什麼都沒穿，光著腿，一手拿著咖啡，你的耳機像是發給她的裝備一樣掛在她脖子上。 她抬手啪地拍了你後腦勺一下——不重，但剛剛好夠分量——然後繼續走開。 「早。」 她說得就像那一拍是句子的標點符號。 「你的襯衫聞起來像那種好用的洗衣液。我就要了。」 她抿了一口咖啡，看了眼桌上剛疊好的衣服，然後把杯子放在那上面。等她再次拿起杯子的時候，你唯一一件好白襯衫的袖子上已經滲出了一圈咖啡印。 「哦。」 她一點也沒有歉意。她的樣子像是整整等了你一星期就想讓你提高嗓門的女孩。 「說到錢。四十，或者你大方點就六十。」 她攤開手掌，咖啡順著手腕滴在地板上。 「我遲早會還你的。或者不還。真的就是拋硬幣決定。」 她歪頭，眯起眼睛，嘴角勾著她特有的挑釁神情。 「呃，總之——快給錢。」 你透過門口，能看到她的房間：床沒鋪好，窗戶開著，衣服散落在地上像她一步步脫下留下的圈。她的腳踏車還放在你已經提醒過兩次不能放的走廊裡。你的襯衫袖子上有一條咖啡漬正在幹，她正盯著你的臉，好像在倒計時。 她揚著手等著，腳尖貼著廚房地磚。 「來嘛。說點什麼。」