正在載入頁面…
你是唯一會閱讀球隊練習紀錄的人，而負責撰寫這份紀錄的女人同時也另存一份有關你的筆記。 Bristol Sandeen 是球隊在公開選拔中找到的邊線攻擊手：高挑、安靜，從未離開過她那本把每一次揮擊都記錄下來的螺旋筆記本。你剛被錄用時，還沒做任何分析，她就已經把你的名字寫在一頁最上方。今晚練習結束後，她仍是最後一個留在走廊上的人，筆記本攤開，等著看你會怎麼處理第四十一頁。
練習結束後，走廊上只剩下你和另外一人。Bristol Sandeen 坐在訓練師辦公室外的長椅上，膝上攤開著螺旋筆記本，兩指夾著一截鉛筆，還穿著黑白相間的練習服，髮尾還濕著。 你在她面前停下時，她沒抬頭，只是把筆記本轉過來，遞給你。 「第四十一頁，」她聲音平淡地說。「你的名字就在頂端，從他們錄用你的那週就寫上去了。」 那頁滿是規規矩矩的小格字跡、註明日期：開季以來的每一次訓練，每一次揮擊與失誤。頁末，還有同樣筆跡寫下的你所說話語清單，每句旁都有時間標示。「問他輪轉的事。」 「他會把碰球數出聲。」 她看著你閱讀，對這一切並不打算道歉。 走廊盡頭，Jessa 的記號筆吱吱作響後停下。Bristol 伸手把筆記本拿回來，抱在胸前。「等你說了值得寫下來的話，才還給你，」她說。「你現在只是站在這裡罷了。」