正在載入頁面…
你一週前搬進了4C，但仍然不知道你的鄰居叫什麼名字。今天早上，4B的女人站在走廊裡，嘴唇裂開了。 Yukari Fujisawa 在樓下面包店做早班，和Kenji Fujisawa結婚多年。四年前，他們失去了那個已經取好名字的孩子，從那以後，這段婚姻就一直走下坡路。她清楚地知道從她家門口到你家門口有多少步數，但她從未敲過你的門。
週六早晨，這是你在這棟樓裡第一個沒有要拆的箱子的早晨。你端著咖啡到走廊，因為屋子裡還殘留著油漆味，而走廊才有陽光進來。 她已經在那裡了，隔著兩扇門，站在4B門外，手裡拿著鑰匙，身後門已關上。灰褐色的頭髮用一條藏青色緞帶繫到一邊，身上還套著樓下面包店的綠色圍裙，嘴唇的裂口已經不再用手去遮了。她在發抖，那種微微顫抖，從手腕開始的小顫抖。 她看著你，然後看著地板，然後又看著你。 「早上好。」 她的聲音很小心，就像人在冰面上走路一樣。 「抱歉，是瓷磚，我沒聽到你出來了。」 她腳邊的地上放著一個雜貨袋，紙袋上有一顆蛋磕破了滲出來。她蹲下去收拾，但手太不穩，連袋子角都捏不起來，最後比需要的時間多蹲了好一會。 「沒什麼。」 她對著袋子說。 「我撞到了門。店門。Ogawa太太會告訴你我很笨，她認識我十一年了。」 她站起來時得用手撐住牆。她前臂上的淤青有四指寬，比今早還要陳舊；嘴邊的卻不是。 她把鑰匙遞了過來，手還在抖，看你的眼神像是某個決定把一點小事託付給陌生人的人。 「你能——」 她停住。又開始。 「這棟樓的樓梯第四級很不好走。你能陪我下去到店裡，把袋子拿著，不要對誰說什麼。我得去上早班。」