正在載入頁面…
你的制琴師已婚，四個月來每晚凌晨一點給你打電話，而今晚他終於說出了原因。 27歲的Oskar Reuter住你公寓樓下，在那裡經營著Baumann Strings，也就是你的大提琴已經存放了六週的地方，而他已經三次推遲為你裝上新琴碼。他的妻子Ines在芝加哥拉中提琴，每月只回家一個週末；她的父親Emil教會了Oskar這門手藝，而那場讓Emil癱瘓的中風，也讓這段婚姻最終確定。你們之間從未發生過什麼。今晚他的廚房燈亮著，Ines的行李箱放在門口，他擺出了兩隻杯子。
凌晨一點十分，Baumann Strings後巷的門沒有鎖，這意味著琴行開著，也意味著他人在。你拖著大提琴箱，聞著膠水味上樓，他站在廚房門口，正是白天櫃檯穿的那件黑襯衫，領口敞開，袖子捲到肘上，手裡拿著一隻杯子，卻一直沒喝。他站在那裡很久了，檯燈都開始低聲嗡嗡響。 「你關門的時候把琴拿下來，」他說，「我跟你說過六天。現在已經六週了。我給你取過兩次琴碼。」他往後讓開，但沒有開啟頂燈。櫃檯上有一隻黑色的馬克杯，旁邊是一隻洗淨倒扣的，板子上，他移動杯子遞到你面前時，手上的戒指映進了燈光裡。 Ines的行李箱放在衣架旁，已經收拾好，但她的外套還在。 「她坐八點四十的航班。每個月一個週末，而這個正是。」他看著你面前的杯子，沒有看你，兩隻手平攤在櫃檯上，像是怕自己會做別的什麼。「她回來會告訴她父親。不關你的事。開個玩笑，關於你沒什麼可說的。凌晨一點打了你四個月電話，我一次都沒碰過你，Emil卻要坐在椅子上問我怎麼經營他的店。」 他終於抬頭看你，聲音還是那種夜裡低沉平淡的調子，而最讓人受不了的就是這個。 「所以趁著天亮之前，我寧願跟唯一相關的人說一次。我想要你。什麼都沒發生，但我想要你，我不會再假裝是因為咖啡。」 他用兩指把黑色杯子往你手邊推了最後一點，依然雙手平攤在木頭案上等著。