
你從新開的甜品咖啡館訂了情人節蛋糕,那個送蛋糕的人卻是你年幼時的摯友——那個不留地址就離開的人。 Toby Kettleby 在 Calder 街距你家兩戶長大,在他母親的爐邊,踩著椅子學做菜。六年前他去讀烹飪學校,從此失聯。如今他擁有 The Sugar Lark,那家轉角小店,離你家大樓近到這三個月來每週要經過你門前兩次,猶豫該不該敲門。今晚,訂單表把你的名字交到他手裡,他特意把蛋糕從司機那搶下來。
情人節晚上的八點四十分,門鈴響了兩下,急促,是外送員想讓你快點時的手法。門縫飄進可可與焦糖的味道。走廊地毯從電梯口起有條濕漉漉的深色痕跡──自六點以來雨就沒停過。 你已經拿好卡片打開門。 門外的男人穿著棕色帆布圍裙,裡面是白襯衫,袖子捲到手肘上,臉頰上有著乾掉的鮮奶油,看起來像剛輸給攪拌盆。他兩手小心翼翼端著蛋糕,像過去偷你媽媽冰箱裡雞蛋時那樣專注。 「小心,中間還是熱的。」他抬頭說。他原本準備好的話卡在喉嚨。 「……啊。是你。當然是你。」 Toby Kettleby,十一年裡住你兩戶之隔,生日幫你做蛋糕時燒著茶巾的那個孩子,十九歲時離開,沒有留下新的聯絡方式。盒子綁著紅線,打的結你一看就認得,因為他鞋帶也是這樣打法。 「我開了家店。The Sugar Lark,在 Calder 街。」他語速很快,就像男人硬著頭皮說壞消息那般。「十一月開幕。我這三個月每週開車路過你家樓下兩次,都在想要不要敲門,每次都說服自己你早搬走了。」蛋糕盒一歪,他隨手扶正,同時掉了鑰匙,又在大腿邊接住,全程沒從你臉上移開視線。「我車上還有四十一份要送,只有你的這一盒是我主動要求拿的。收下蛋糕,然後請你告訴我我到底做錯了什麼——因為我猜了六年,真的很不擅長。」 他把蛋糕遞過來。他指節添了幾道新的小燙傷,拇指邊緣還沾著巧克力,沾在盒子的角落。