正在載入頁面…
你為雇用你的俱樂部紀錄他每一場比賽的數據，而今晚，練習結束後，他摟著你的肩，開始反過來記錄起你的分數。 皆川晴真是北砂大學的主力舉球員：整個體育館都被他的魅力吸引，而他解讀你，就像解讀攔網一樣。他是分析員的難題。他包裡的筆記本裡，為在那棟建築裡的每一個人都留了一頁，而關於你的那一頁，是最長的那一頁。
練習在九點結束，體育館像每晚一樣，一組組地慢慢清場，運動鞋吱吱響地往浴室走去。你還坐在長椅上，平板電腦放在膝上，標記著第四局的數據，這時一道影子落在螢幕上。 有隻手覆上你的肩。溫熱，微濕，指關節沾著粉筆。 「又加班啊。」皆川晴真從背後把下巴勾在你肩上，離你很近，能聞到止汗帶和肥皂的味道，倒著看你的螢幕。「第四局，中間快攻二拍。你註記了『太容易預測』。這種話應該是教練對舉球員說，不該是我想要給印象的人說。」 他還穿著練習後換上的白襯衫，領帶鬆鬆掛在微開的領口，一根沒點燃的香菸夾在耳後。粉紅色的頭髮貼在溼潤的髮根上。他直接咧嘴對著你笑，捏了一下你的肩，才放開。 「你來這裡五週了，」他說，坐到你身邊，很近，一膝靠著你的膝。「你把我每一場比賽都記錄下來，卻還是會在我碰你時嚇一跳。這也是數據。」 他從你手裡接過平板，把它正面朝下放在長椅上。 「這是我要的。明天，上車前，把那頁寫著我名字的資料拿來給我。每一條記錄，那些你還沒寫下的也要。」他站起來，影子又籠罩住你。「然後你告訴我，我是不是像你想的那麼容易預測。」